Voor Radio Rusland wordt de concertzaal getransformeerd naar radiostudio. In de wachtruimte van de studio bevindt zich een componist die zich voorbereidt op het geven van een speech. Hij is nerveus, schaaft aan zijn tekst, ijsbeert, wacht en luistert naar de radio. We horen nieuwsitems, stukken praatprogramma’s, historische opnames en muziek: de strijkkwartetten no.10 van Sjostakovitsj, no.2 Goebaidoelina en no.1 van Rachmaninov en het Etherkwartet no.9 van Mayke Nas uit 2017.

Componist des Vaderlands Mayke Nas vervaardigt het raamwerk rondom de stukken, waar ook de wereldpremière van haar nieuwe strijkkwartet Etherkwartet nr. 9 in is ingebed. Van Goebaidoelina klinkt het tweede strijkkwartet; een kwetsbaar pareltje van lange noten die steeds verder uitwaaieren. Van Sjostakovitsj wordt het tiende strijkkwartet gespeeld; een indringend vierluik dat hij schreef in een periode dat de teugels van het Sovjetregime steeds verder gevierd werden en hij voor het eerst sinds de dood van Stalin de vrijheid voelde zich veel persoonlijker uit te drukken in zijn muziek.